Ressenya de “La pomera i altres contes”, de Daphne du Maurier

 

TÍTOL: La pomera i altres contes

AUTOR: Daphne du Maurier

TRADUCCIÓ: Marta Pera Cucurell

EDITORIAL: Les Altres Herbes

 

SINOPSI

Una dona amargada i menystinguda pel marit que torna en forma de pomera vella i torta per perseguir-lo després de morta, una noia misteriosa obsessionada amb seduir soldats, una parella d’alpinistes que descobreixen un culte estrany al capdamunt d’una muntanya o l’enigma d’un suïcidi comès sense cap motiu aparent són algunes de les històries incloses en aquest esplèndid recull de contes. Bona part d’aquests relats són radiografies del cantó menys idíl·lic del matrimoni, de dones atrapades en vides que no les satisfan i que no es conformen amb el que els imposa la societat de la seva època. Daphne du Maurier va ser una gran escriptora de literatura de suspens, amb una habilitat única per crear trames d’intriga, fins i tot de terror psicològic, a partir de relacions quotidianes. La seva complicitat amb Alfred Hitchcock va fer que algunes de les seves obres fossin portades al cinema, com Els ocells, un dels contes inclosos aquí, o la novel·la Rebecca, totes dues pel·lícules dirigides per ell. Inquietants, plens d’humanitat i amb tocs fantasmagòrics, els relats de La pomera i altres contes són sorprenentment moderns i impactants.

https://www.laltraeditorial.cat/llibre/la-pomera-i-altres-contes/

 

OPINIÓ

Daphne du Maurier és una de les meves autores de fons d'armari, aquelles veus amigues a les quals recorres en moments de necessitat, ja sigui a la recerca de consol, refugi o inspiració.

En el Club de Lectura Un té con Damas Oscuras vam comentar l'obra general de l'autora, basant-nos en Los pájaros y otros relatos, publicat per editorial El Paseo amb traducció de Miguel Cisneros. En aquell moment vaig tenir el plaer de compartir opinions i comentaris sobre els relats que hi podem trobar al volum: Els ocells, obra que Alfred Hitchcock faria seva en la pel·lícula homònima; La pomera, relat de terror en què un home s'obsessiona amb l'arbre favorit de la seva difunta muller, i un dels meus preferits de l'antologia; El fotògraf, protagonista del qual em va inspirar la meva pròpia dama "delicada i indefensa"; Fes-me un altre petó, foraster, on ens preguntem quin és el límit entre la venjança i la monstruositat; i El vell, el meu relat predilecte per com juga amb el lector fins al final. També vam comentar No mires ahora y otros relatos, publicat per Biblioteca de Carfax amb traducció de Miguel Sanz, que ja vaig ressenyar en el bloc i trobareu en l'enllaç al peu d'aquest mateix post.

Quina va ser la meva alegria i sorpresa quan em vaig assabentar que Les Altres Herbes —editorial que neix de L'Altra i Les Males Herbes, dues editorials que estan fent una gran feina, publicant autors com Shirley Jackson i Ray Bradbury, entre molts d’altres— publicava La pomera i altres contes, una nova edició i traducció de Daphne du Maurier, aquesta vegada al català de mà de Marta Pera Cucurell.

Ja ho sé, alguns pensareu —i de fet ja m'heu preguntat—, si ja has llegit els relats en l'altra edició per a què tornar a fer-ho? Us en donaré tres motius: primer, perquè gaudeixo enormement cada vegada que llegeixo a Daphne; segon, perquè quan llegeixes una traducció no llegeixes només el relat de l'autor, sinó la versió del traductor, i ja us avanço que la Marta fa un treball immillorable; i finalment, perquè en aquesta edició també hi estan inclosos Monte Verità i Cap Motiu, dos relats llargs que havien estat publicats per separat en castellà, però no estaven en l'anterior edició en castellà ni estaven disponibles en català.

Sense endinsar-me massa en els temes de cada relat, ni esbudellar girs finals —Daphne du Maurier és una autèntica mestra en aquest art, perquè tots els seus relats et deixen en suspens per a després voltejar-te com els ve de gust—, aquesta és una autora recomanada per a tot aquell que gaudi del misteri, el suspens, l'insòlit en la quotidianitat i, per què no, una mica de terror, que mai ve malament. Aquests són relats que us faran mirar amb altres ulls qualsevol detall i témer fins i tot l'aparentment més delicat, el dia més assolellat i l'animal més indefens i personatge més anodí.

 

OPINIÓN

Daphne du Maurier es una de mis autoras de fondo de armario, aquellas voces amigas a las que recurres en momentos de necesidad, ya sea en busca de consuelo, refugio o inspiración.

En el Club de Lectura Un té con Damas Oscuras comentamos la obra general de la autora, basándonos en Los pájaros y otros relatos, publicado por editorial El Paseo con traducción de Miguel Cisneros. En ese momento tuve el placer de compartir opiniones y comentarios sobre los relatos contenidos en el volumen: Los pájaros, obra que Alfred Hitchcock reversionaría en la película homónima; El manzano, relato de terror en que un hombre se obsesiona con el árbol favorito de su difunta esposa, y uno de mis preferidos de la antología; El joven fotógrafo, protagonista del cual me inspiró mi propia dama “delicada e indefensa”; Bésame otra vez, forastero, donde nos preguntamos cuál es el límite entre la venganza y la monstruosidad; y El viejo, mi relato predilecto por cómo juga con el lector hasta el final. También comentamos No mires ahora y otros relatos, publicado por Biblioteca de Carfax con traducción de Miguel Sanz, que ya reseñé en el blog y encontraréis en el enlace al pie de este mismo post.

Cuál fue mi alegría y sorpresa cuando me enteré de que Les Altres Herbes —editorial compuesta por L’Altra y Les Males Herbes, dos editoriales que están haciendo un gran trabajo, publicando autores como Shirley Jackson y Ray Bradbury, entre muchísimos otros— publicaba La pomera i altres contes, una nueva edición y traducción de Daphne du Maurier, esta vez al catalán de mano de Marta Pera Cucurell.

Ya sé, algunos pensaréis —y de hecho ya me habéis preguntado—, ¿si ya has leído los relatos en la otra edición para qué volver a hacerlo? Os daré tres motivos: primero, porque disfruto enormemente cada vez que leo a Daphne; segundo, porque cuando lees una traducción no sólo lees el relato del autor, sino la versión del traductor, y ya os adelanto que Marta hace un trabajo inmejorable; y finalmente, porque en este tomo también están incluidos Monte Verità y Cap Motiu, dos relatos largos que habían sido publicados por separado en castellano, pero no estaban en la anterior edición en castellano ni estaban disponibles en catalán.

Sin adentrarme demasiado en los temas de cada relato, ni destripar giros finales —Daphne du Maurier es una auténtica maestra en este arte, pues todos sus relatos te dejan en vilo para después voltearte como les apetece—, esta es una autora recomendada para todo aquel que disfrute del misterio, el suspense, lo insólito en la cotidianidad y, por qué no, un poco de terror, que nunca viene mal.  Estos son relatos que os harán mirar con otros ojos cualquier detalle y temer incluso lo aparentemente más delicado, el día más soleado y el animal más indefenso y personaje más anodino.

 

Enllaç a la ressenya de No mires ahora y otros relatos:

http://laodiseadelcuentista.blogspot.com/2019/11/resena-de-no-mires-atras-y-otros.html

 

Isabel del Río, Juny 2021

http://www.laodiseadelcuentista.blogspot.com

Reseña de BLANCOGRAMAS, de Gemma Solsona

TÍTULO: Blancogramas

AUTORA: Gemma Solsona

EDITORIAL: InLimbo

 

SINOPSIS

Con Blancogramas, Gemma Solsona Asensio se adentra en la oscuridad del color blanco para presentarnos niñas que custodian un ángel en el desván, una familia que rinde culto secreto a Mary Poppins, un anciano obsesionado con una dama espectral en las calles de Barcelona, o una joven que descubre lo peligrosa que puede llegar a ser su mejor amiga. Siete relatos de negrura nívea, hermosos y terribles, dentro de la mejor tradición de lo extraño.

«En su nuevo libro, Gemma Solsona también explora el horror de la blancura y nos ofrece un estupendo catálogo de seres y fenómenos que escapan a los límites de lo real. Quien haya frecuentado sus relatos anteriores reconocerá aquí recurrencias y obsesiones: la infancia, la monstruosidad, la evocación nostálgica del pasado, los espacios domésticos asaltados por lo insólito...»

(Del prólogo de David Roas)

https://www.inlimbo.es/libros/categoria/narrativa/6-blancogramas/

 

OPINIÓN

Así como en CASA VOLADA la autora dibuja unos personajes tridimensionales y carismáticos en unos ambientes con personalidad propia, tocando sus temas fetiche, con cada relato de su padre y de su madre pero con una clara obsesión por las casas, en BLNACOGRAMAS, Solsona desvía su obsesión hacia una estancia concreta de esa casa y se ve invadida por tres temas que contagian cada uno de los relatos como en una posesión demoníaca: la monstruosidad de lo aparentemente inocente; la oculta bondad o benevolencia del monstruo; y lo que oculta nuestro desván interior.

El lenguaje de Solsona es directo, punzante, horada en el subconsciente y los miedos colectivos, y se desarrolla en ambientes cotidianos, supuestamente seguros, donde lo insólito es el fantasma que se pasea, sólo visto por el rabillo del ojo, en una blancura espectral repleta de horrores.

Gemma nos habla de casas, de niñas, de monstruos hermosos y ángeles repulsivos, de la crueldad que viene de la mano extendida, un puño oculto, el egoísmo y la inocencia que se tornan en violencia y crueldad. Encontramos menciones a brujería, referencias literarias, mitológicas y a cuentos de hadas en todos los relatos. Las mecedoras y las buhardillas son un continuo… Gemma Solsona es Luisa May Alcott perdida en un desván.

La claustrofobia es una emoción que nos cierra la garganta durante la lectura; sus personajes no pueden salir de ese espacio físico, emocional y psicológico. “Muchos de los relatos fueron escritos durante el confinamiento”, nos confiesa Gemma durante el Club de Lectura en el que nos reunimos con ella y su editora, Ana Martínez Castillo, para comentar los relatos.

Este es un libro capaz de revolvernos las tripas con juegos infantiles y pasiones monstruosas. En el ático, ya esté abandonado y lleno de ratas, o maldito y sangrante, Solsona pierde la cordura de lo cotidiano para sumergirlo en el terror de lo torcido, de lo terriblemente bello y bueno a simple vista, del blanco inmaculado.

Encierro, locas del desván, o quizá demasiado lúcidas, con una mente preclara, inocente, cruel en su niñez, capaz de ver sin constructos, donde existen ángeles, demonios, monstruos y fantasmas, y la muerte puede ser una buena compañera de juegos. “Quería confrontar a la loca del desván contra el ángel del desván”, apunta Gemma.

Podemos percibir de donde nace su inspiración, desde Mary Poppins a El tapiz Amarillo. “Y de el Ancho mar de los Sargazos, donde tiene voz la loca del desván de Jane Eyre. También me influyeron películas como Veneno para las hadas y La chica de al lado, así como el prólogo de Mercè Rodoreda en Mirall Trencat, donde la autora habla de su obsesión por los ángeles. Y La habitación de Nona, de Cristina Fernández Cubas. A veces me escribo para hacer un homenaje a aquello que me gusta”, explica Solsona mientras todas apuntamos las referencias a toda prisa.

Gemma es siniestra e inquietante, busca incomodar al lector y afectarnos. En PLUMAS SUCIAS es la crueldad infantil y la confrontación de aquello que nos parece angelical con la indefensión del monstruo.

«No se lo cuentes a nadie, ¿me oyes? O mi ángel se escapará volando esta misma noche y te comerá los pies y las manos. Ya la lengua, por lechoncita chivata.»

En CUCARACHAS BLANCAS nos enfrentamos a un posible futuro postapocalíptico en que la imagen de Mary Poppins da lugar a una nueva religión.

«Cada uno debería creer en lo que prefiera, vieja bruja, hazme caso. Sobre todo si ya no nos queda nada.»

En ADORADA CAT y LA DAMA DE LOS GUANTES BLANCOS sondea el tema del vampiro, el monstruo hermoso y el hambre de vida ajena. En EL CAIMÁN BLANCO y EN BLANCAPIEDAD, la autora explora historias reales, el cómo podría haber sido del horror histórico. En el primer relato nos encontramos con Marie Delphine LaLaurie, una dama de Nueva Orleans que se hizo famosa por haber torturado y asesinado a sus esclavos. Y en el segundo cuento encontramos la historia de una niña que, viendo su historia de Blancanieves y los siete enanitos truncada, pues su madre no deja de tener bebés, y su infancia aniquilada por el trabajo y la maternidad impuesta, decide tomar cartas en el asunto.

«...sus ojillos permanecerían abiertos hasta bien entrada la madrugada, concibiendo el cuento más cruel y sombrío para acabar con los enanitos, uno tras otro, una tras otra, y así tener más tiempo, sí, para jugar y aburrirse y ser, por fin, tan sólo una niña.»

Y mi preferido, LA ALCOBA BLANCA, el que considero más Gemma Solsona, donde el desván tiene vida propia y, convertido un ente en sí mismo, es capaz de devorar la mente y el alma de cualquiera que se atreva a poner sus inocentes piececitos entre sus paredes blancas; clara influencia del relato de Charlotte Perkings Gilman, con un desarrollo y personajes que van más allá, encaramándose a la mecedora del terror, donde un agujero esconde la larva que crecerá en nuestro interior.

«Pese a que mi alcoba parezca recién pintada, hay algo sucio y viejo flotando alrededor. Y, en los rincones, percibo esas sombras diminutas y sutiles como telarañas de humo que trepan por la pared.»

Recomendado a aquellos que quieran descubrir a Gemma Solsona o quieran adentrarse más en su universo de casa, monstruos y fantasmas. Para los amantes del relato y de lo insólito.

 

Enlace a la Reseña de CASA VOLADA:

http://laodiseadelcuentista.blogspot.com/2019/09/resena-de-casa-volada-de-gemma-solsona.html

 

Isabel del Río, Abril 2021

http://www.laodiseadelcuentista.blogspot.com

Reseña breve de “El Fantasma de Anya”, de Vera Brosgol

TÍTULO: El Fantasma de Anya

AUTORA E ILUSTRADORA: Vera Brosgol

EDITORIAL: Astronave

 

SINOPSIS

Anya tiene problemas. No es la chica más popular del instituto. Su apellido ruso es impronunciable. Le sobran un par de kilitos. Está colada por el capitán del equipo de baloncesto... y encima ahora ha caído en un agujero donde hay un esqueleto humano. ¡Qué miedo! Pero en ese agujero conocerá a Emily, una niña fantasma que se convertirá en su mejor amiga y la ayudará a triunfar en el instituto. Claro que... los fantasmas tienen secretos, y el de Emily puede ser terrorífico...

https://www.editorialastronave.com/item/es/272-el-fantasma-de-anya

 

OPINIÓN

El Fantasma de Anya es una novela gráfica que trata la muerte, el amor obsesivo, la pertenencia y la familia, la amistad y la popularidad, la autoestima y el desprecio por el propio cuerpo, todos ellos temas interesantes y muy importantes en la adolescencia, ese momento en que todos buscamos cuál es nuestro lugar en el mundo y quiénes somos en realidad, más allá de quiénes son nuestros padres y antepasados.

Anya es una joven rusa afincada en Nueva Inglaterra que asiste a clase en una escuela privada donde sus únicos amigos son una irlandesa deslenguada y un empollón de procedencia rusa, como ella. Sus diferencias la hacen buscar encajar como sea y querer ser como la mayoría, por lo que se pone a dieta, no soporta las costumbres de su familia y se enamora del típico deportista con novia rubia y popular.

Pero todo cambia el día en que Anya cae a un pozo en un parque y allí encuentra un esqueleto que lleva más de 90 años en sus profundidades. Descubrirá horrorizada que no está sola en la oscuridad, una joven está allí atrapada con ella. Y de pronto las cosas tomarán un rumbo distinto en su vida y en su manera de entender el mundo.

Las ilustraciones son expresivas y narrativas, y el texto y diálogos son accesibles y creíbles, con personajes profundos y con trasfondo que evolucionan durante sus páginas.

Una historia de misterio que recomiendo a todos aquellos que quieran disfrutar de una buena novela gráfica y descubrir a la autora, pero especialmente para jóvenes (+16), pues es de ágil lectura y engancha que no veas.

Isabel del Río, Abril 2021

http://www.laodiseadelcuentista.blogspot.com

Reseña de “El mes más cruel” y “La vida sumergida”, de Pilar Adón

TÍTULO: El mes más cruel

AUTORA: Pilar Adón

EDITORIAL: Impedimenta

 

SINOPSIS

Dos desconocidas han de compartir una casa de tres pisos durante unos días, y ambas se empeñan en mantener el orden y en resultar imprescindibles; una mujer espera, ansiosa, la llegada de un chico más joven que ha de librarla de su aburrimiento y de su frustración; Scott regresa a Inglaterra después de su expedición polar pero nadie va a recibirle; una muchacha llamada Clara se dedica a seguir los pasos de un esquivo gato; una madre se encarga de aterrorizar a su hijo para que nunca se vaya de su lado. Los catorce relatos que integran El mes más cruel componen una esmerada colección de recetas para sobrevivir a la pérdida, a la separación, la locura y el miedo.

https://impedimenta.es/producto/el-mes-mas-cruel

 

TÍTULO: La vida sumergida

AUTORA: Pilar Adón

EDITORIAL: Galaxia Gutenberg

 

SINOPSIS

En una casa aislada rodeada de tierra, iluminada por los rayos de luz que atraviesan las vidrieras de la parte más elevada de los pasillos, una mujer le pide a otra que ejecute por ella el mayor acto de amor posible, con la idea de que, a partir de entonces, podrá llevar a la práctica todos sus proyectos. Su deseo le será concedido, pero no siempre es una bendición que los deseos se cumplan. Una chica muy joven espera a su hermano en una estación de autobuses con la ilusión de fugarse con él a una zona en la que todo es compañerismo y serenidad. Un hombre que sólo sueña con vivir en la naturaleza, leer y aprender, se entrega a los ritmos de esa naturaleza para descubrir que en realidad nada es lo que parece y que las necesidades de los seres con los que ha empezado a coexistir no concuerdan con las suyas. Una chelista comprende que su máxima ambición consiste en librarse de la gravedad, y empieza a practicar para evitarla.

http://www.galaxiagutenberg.com/libros/la-vida-sumergida/

 

OPINIÓN

Ya conocía a Pilar Adón antes de sumergirme en sus relatos, leímos Las Efímeras hace años, en el club de lectura, y nos dejó revueltos y deseosos de más, pero además la conocía por su poesía, intensa, cruda, real, dura. Así que la recomendé como Dama Oscura para nuestro club dedicado a autoras de relato inquietante.

El lenguaje de Adón es poético, acaricia con sus palabras sus temas recurrentes, pellizcando aquí, pinchando allí, hasta dar con un recuerdo, con algo enquistado en el lector, para hacerlo saltar.

En El mes más cruel está más clara esa mezcla entre relato y poesía que, en lugar de mostrar, nos sugiere, incitando a que seamos nosotros quiénes le demos la vuelta al relato. Como en En materia de jardines donde nos hace preguntarnos si la respuesta a todos los males es el abandono a la muerte.

En Infinito verde unas niñas buscan, en un juego macabro, el cadáver de dientes rotos de un loco y, en lugar de ello, una de las niñas, la que no huye del verdor, acaba como una ninfa, convertida en parte del paisaje, temiendo lo que ha sido y lo que los que son como ella le causan al verdor.

En ambos libros, cada relato esconde preguntas, mensajes ocultos a simple vista, en las conversaciones de los personajes, en sus pensamientos… En Clara, ¿el fantasma de un gato es el detonante o el mensajero? En La huida de Virginia, ¿qué es un hogar? ¿Una casa, un lugar, un momento? ¿El pensamiento detiene el acto feliz?

En El mes más cruel nos encontramos de cara con la terrible crueldad de los que supuestamente nos aman, cuando no hacemos o somos lo que ellos desean y esperan, y en cambio el consuelo de los que creíamos nuestros enemigos.

El amor y el odio, entre padres e hijos, entre hermanos, entre amantes, el bien visto y el tabú.

«(…) la dignidad de la naturaleza era mayor que la del ser humano. En ese lugar no había espacio para la mentira, ni para la infidelidad, la cobardía o la avaricia. Los hechos se sucedían siguiendo una pauta estacional, podría decir que incluso lógica, pero en ningún caso desleal. La vanidad, la pompa, la altanería eran heroicidades reservadas para los hombres.»

La pérdida de las raíces y las decisiones, los movimientos, la gente que como bestias ávidas y morbosas se abalanzan sobre el que sólo desea quietud.

Recomendada a lectores mordaces y pacientes, a aquellos que no teman escarbar en su interior, a quien guste de la poesía hecha relato.

 

Enlace a la reseña de Las Efímeras, de Pilar Adón:

http://laodiseadelcuentista.blogspot.com/2016/06/resena-de-las-efimeras-de-pilar-adon.html

 

Isabel del Río, Enero 2021

http://www.laodiseadelcuentista.blogspot.com

Reseña de “Reliquias”, de Ana Martínez Castillo

TÍTULO: Reliquias

AUTORA: Ana Martínez Castillo

EDITORIAL: Eolas

 

SINOPSIS

Reliquias, el primer libro de cuentos de Ana Martínez Castillo, es una colección de miedos atávicos que nos acompañan desde siempre. Todos los personajes cargan con su propio miedo y es ese miedo el que les obliga a actuar, con frecuencia de forma absurda o irracional para un observador externo de la trama, pero siguiendo las leyes propias de una lógica interna que la autora es capaz de urdir hábilmente en muchos de los cuentos.

Ana Martínez Castillo nos hace creer en esos seres atormentados, viles o inocentes, ridículos o heroicos gracias a la soltura con la que es capaz de utilizar un lenguaje limpio y directo que combina a ratos con un registro cuidado en la elaboración de imágenes bellísimas, muy sensoriales, cuando la descripción de una atmósfera o un personaje así lo requiere.

No existen límites en su exploración del miedo literario. La autora toma prestadas referencias muy diversas y se adentra en devastadoras sociedades distópicas, herederas de Bradbury, en los interiores sombríos del gótico victoriano, en la plasticidad escatológica del cómic o en el absurdo contemporáneo basado en el miedo existencial a la alienación del individuo que inauguró Kafka. Podría decirse que todos los órganos de lo fantástico coinciden sin desafinar en el cuerpo textual de Reliquias, porque todos, en realidad, remiten a una verdad inapelable: el ser humano siempre tendrá una historia que contar mientras cargue con el miedo, una pulsión que vamos heredando de nuestros antepasados como una trágica joya de familia. Como una reliquia que nos espanta y nos fascina sin que podamos evitarlo.

https://www.eolasediciones.es/catalogo/coleccion-las-puertas-de-lo-posible/reliquias/

 

OPINIÓN

«Podéis desordenar estas palabras si queréis, pero aquí, aquí y ahora, están el cielo y la mano y la turbia oquedad de la boca.» De lo Terrible, Chamán Ediciones.

Es curioso como a veces conoces algunas almas afines sin saber siquiera que son ellas. Eso me sucedió con Ana Martínez Castillo, autora a la que conocí en persona en la Hispacon 2019 y enseguida sentí ese cosquilleo de los gustos afines.

Compartimos whatsapps sobre nuestras rarezas y empezamos a hablar, pero no fue hasta sumergirme en la lectura que entendí que ya la conocía, pues había leído Cómo cocinar princesas —ilustrado que me fascinó y recomendé un montón en la librería—, y en su imaginario vi reflejadas muchas de mis fascinaciones y de mis miedos.

Al adentrarme en su poesía, con su último libro De lo Terrible, de mano de Chamán Ediciones, se me puso la piel de gallina. E inevitablemente, pues en la obra de Ana las historias, los temas y los terrores, se persiguen de libro a libro, de página en página, Reliquias, libro de relatos publicado con Eolas Ediciones, que comentamos en el Club de Lectura Un té con Damas Oscuras, no podía ser menos.

«La lluvia hacía incómoda y desesperante la ciudad. Pero ella tenía el candelabro, y podía contemplarlo una y otra vez, observarlo toda la tarde y toda la noche si quería, mirarlo como se mira a una niña muerta, sin tener suficiente voluntad para apartar los ojos un instante.»

Lenguaje poético y metáforas cargadas de ironía, melancolía y dolor. Distopías que nos recuerdan a un Bradbury enamorado de Poe. Se trata de una autora con aires góticos y un imaginario plagado de fantasmas y mundos futuros.

En uno de sus relatos, Paciencia, el Cazador de Caperucita es en realidad el Lobo, y un giro final y retorcido nos roba una sonrisa macabra, pues hay cosas en los bosques que sólo salen de noche.

«(…) aquello ya no era el pueblo, era la región de las niñas solas.»

Los niños son tratados como la imagen de la inocencia, pero también como la semilla y la carne del terror, una metáfora de lo que se esconde, de lo que todavía no es y de lo que fue, siempre con manitas y dientes pequeños.

Tabúes y crítica social se mezclan en escenas escalofriantes y, a veces, repugnantes, protagonizadas por espantajos que creen ser héroes o similares. En sus historias podemos encontrar referencias literarias, desde los cuentos clásicos, a Poe y Goethe.

Miedos compartidos que se gestan en el inconsciente colectivo: la oscuridad, la muerte y lo que hay más allá, el bosque y el fracaso, el horror de una vida adulta que no valga la pena, el terror a no ser nada.

Imágenes reconocidas, realidades irónicas que se mofan en nuestra cara con cierto crujir de huesos y fru-fru de mortajas. Relatos que te hacen observar tu propia vida por las relaciones y casualidades, por ese "y si" escalofriante de “podría ser el vecino o incluso pasarme a mí”.

La locura inherente al ser humano, la enfermedad de nuestro mundo…, el fantasma de esta época se mezcla con paisajes de Marte, que entre fiebres reniegan de una cultura terráquea enterrada viva. Como en Hacia el atardecer, relato en que un Drácula marciano siembra el terror en el conquistador que se cree a salvo. En él subyacen la aversión a la enfermedad y a los insectos, a lo extraño, a la descomposición y lo que se mueve bajo tierra y en las aguas estancadas.

Ana permite una nueva mirada al monstruo, una de adentro hacia afuera, que puede gustarnos o causarnos desasosiego y nausea, pero que, sin duda, esgrime el pensamiento de la criatura atormentada desde un sólo punto de vista: el del vivo, el cuerdo, la sociedad "sana". Puede traernos aromas a Soy Leyenda de Richard Matheson, pero con no-muertos que creen en el juicio y la resurrección divinas.

Anna es capaz de crear inicios que te revuelven, como en El Nido, relato basado en una historia real y donde la locura, que pasa de generación en generación a causa del dolor y del odio, provoca que la adolescencia sea vista como algo diabólico, como algo infecto que se ha de extirpar; porque las palabras y las miradas duelen y atraen el recuerdo de lo que fue. El exorcismo y el fanatismo del ignorante.

«Y estaba ahí anudada, y estaba en los húmedos tejados de Morar, estaba y sabíamos que el paisaje germina de un racimo de ojos, que danzan las viejas en las esquinas, que jamás íbamos a ensayar la incertidumbre, ni el simulacro de saberse cansados de la vida.»

Autora recomendada a aquellos que gusten del escalofrío y no teman a leer cuando ha anochecido.

 

Isabel del Río, Enero 2021

https://www.laodiseadelcuentista.blogspot.com

Reseña de “Humo”, de José Ovejero

 

TÍTULO: Humo

AUTOR: José Ovejero

EDITORIAL: Galaxia Gutenberg

 

SINOPSIS

Una mujer, un niño y una gata conviven en una cabaña en pleno bosque, calladamente la mayor parte del tiempo, pues el niño apenas habla. No tienen contacto con nadie, excepto por las visitas de un hombre que les trae provisiones de vez en cuando. No son familia, pero juntos salen adelante. Fuera, la naturaleza se está volviendo impredecible: el paisaje deslumbrante que rodea a los protagonistas adquiere a veces matices siniestros. Ellos subsisten con lo que obtienen de un huerto que cada vez da menos frutos, y con lo que consiguen del bosque inmediato. A lo lejos, en las ciudades, parece que también hay extrañas turbulencias, cuya amenaza se proyecta sobre la cabaña. José Ovejero nos presenta a estos personajes solitarios, sin alma de héroes, y nos hace reflexionar sobre el sentido de la vida, los lazos que nos unen a las personas de nuestro entorno y la capacidad de sobrevivir en situaciones adversas.

http://www.galaxiagutenberg.com/libros/humo/

 

OPINIÓN

Una mujer y un niño viven en una cabaña del bosque, con las visitas esporádicas de un hombre que les lleva frugales provisiones y algo de compañía humana en un mundo en el que, no sabemos los motivos, nos parece post apocalíptico.

«(…) encontrar el final verdadero de las cosas, aunque sea un final indeseado, siempre nos alivia.»

Su protagonista —mujer sin nombre, como todos los personajes, pues esta es una de las características de la novela—, nos habla como en un diario póstumo, olvidado tras su desaparición, de su vida en la cabaña, de ese niño que habla con gruñidos y llena su soledad, de ese hombre que quiere un nosotros que ella no desea aceptar, más allá de las noches que le hace recordar qué es el abandono, el dejarse ir y el placer.

«A mí me asusta ese plural que me abarca y me compromete. Esa manera de entrar sin de verdad llamar a la puerta. O como si no hubiese puerta.»

En un mundo en el que la naturaleza evoluciona de forma violenta e incomprensible para la protagonista, en que la comida escasea y hay que proteger los pocos bienes que poseas de cualquier merodeador, las abejas enloquecen en nubes aniquiladoras y las ciudades arden en la noche.

«(…) cierro los ojos porque sé que nada puede vencer a las imágenes, nada las desaloja, son más persistentes que las emociones, que los olores, que los sonidos, anidan en nuestra memoria y se enquistan en ella.»

El bosque es el único refugio. Eso nos hace sentir Ovejero, con imágenes poéticas, descripciones pictóricas y un lenguaje directo, como cosido de aguijonazos.

«Me acurruco contra él y su cuerpo se ajusta al mío en versión reducida: soy el molde que lo contiene.»

Una novela solitaria y dolorosa con una protagonista con la que empatizas pese a la extrañeza. Una historia con personajes creíbles, reacciones coherentes  y un final demoledor.

«No hay nada más natural que la destrucción de lo que no lo es. (...) Siento nostalgia de pudrirme, de volverme tierra.»

Recomendada para quien desee conocer a un autor del que voy a buscar el resto de títulos; para amantes de la novela corta, sintética e intensa. Una lectura no apta para estómagos delicados.

«Yo siempre dejé claras las fronteras. He aprendido que cuando abres tus límites se re instalan dentro y se adueñan del territorio.»

 

Isabel del Río, Febrero 2021

https://www.laodiseadelcuentista.blogspot.com

Reseña bibliográfica de Mariana Enríquez

 

MARIANA ENRIQUEZ

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) es periodista, subeditora del suplemento Radar del diario Página/12 y docente. Ha escrito novelas, relatos de viajes, perfiles –como La hermana menor, acerca de la escritora Silvina Ocampo: «Enríquez ha sabido recrear una época especialmente interesante de la vida cultural de Buenos Aires» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «Un libro revelador» (J. E. Ayala-Dip, El País)– y colecciones de cuentos: en Anagrama han aparecido dos de ellas, Los peligros de fumar en la cama: «Relatos espléndidos. (...) Una gran escritora» (Nadal Suau, El Mundo); «Unos cuentos impresionantes» (Llucia Ramis); y Las cosas que perdimos en el fuego, publicada en veinte países y galardonada en 2017 con el Premi Ciutat de Barcelona en la categoría «Literatura en lengua castellana»: «Goza de un merecido reconocimiento. La escritura posee cualidades como la condensación y una sugerente frialdad. Una prosa con peso específico» (Carlos Pardo, El País); «Se apoya con inteligencia en los maestros para crear un mundo narrativo muy propio» (Edmundo Paz Soldán); «Excepcional» (Marta Sanz). Su obra ha recibido un aplauso unánime: «Toma un rasgo que reconocemos en Cortázar y lo exacerba: lo podrido y maléfico de la vida cotidiana, la rajadura por la que se filtra un fondo de irracionalidad donde chapotean cuerpos entregados a sus excreciones y palpitaciones» (Beatriz Sarlo); «Un prodigioso cruce entre la reescritura de ciertas tradiciones y esa lucidez atroz que llamamos mirada propia. Compartirla con los lectores es motivo de fiesta» (Andrés Neuman).

(Texto extraído de la biografía incluida en la web de Anagrama)

 

TÍTULOS COMENTADOS:

Los peligros de fumar en la cama

Las cosas que perdimos en el fuego

Nuestra parte de la noche

La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo

EDITORIAL: Anagrama

Este es el mar

EDITORIAL: Random House

 

SINOPSIS y ENLACES

Los peligros de fumar en la cama

Una niña desentierra en el jardín unos huesos que resultan no ser de un animal; la bucólica escena veraniega de unas chicas que se bañan en un paraje natural acaba convertida en un infierno de celos de inquietantes consecuencias; un mendigo despreciado siembra la desgracia en un barrio pudiente; Barcelona se transforma en un escenario perturbador, marcado por la culpa y del que es imposible escapar; una presencia fantasmal busca un sacrificio en un balneario; una chica siente una atracción fetichista por los corazones enfermos; un rockero fallecido de un modo atroz recibe un homenaje de sus fans que va más allá de lo imaginable; un chico que filma clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres con tacones altos caminando por las calles recibe una propuesta que le cambiará la vida...

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/los-peligros-de-fumar-en-la-cama/9788433998248/NH_580

Las cosas que perdimos en el fuego

El mundo de Mariana Enríquez no tiene por qué ser el nuestro, y, sin embargo, lo termina siendo. Bastan pocas frases para pisarlo, respirarlo y no olvidarlo gracias a una viveza emocional insólita. Con la cotidianidad hecha pesadilla, el lector se despierta abatido, perturbado por historias e imágenes que jamás conseguirá sacarse de la cabeza.

Las autodenominadas «mujeres ardientes», que protestan contra una forma extrema de violencia doméstica que se ha vuelto viral; una estudiante que se arranca las uñas y las pestañas, y otra que intenta ayudarla; los años de apagones dictados por el gobierno durante los cuales se intoxican tres amigas que lo serán hasta que la muerte las separe; el famoso asesino en serie llamado Petiso Orejudo, que sólo tenía nueve años; hikikomori, magia negra, los celos, el desamor, supersticiones rurales, edificios abandonados o encantados... En estos doce cuentos el lector se ve obligado a olvidarse de sí mismo para seguir las peripecias e investigaciones de cuerpos que desaparecen o bien reaparecen en el momento menos esperado. Ya sea una trabajadora social, una policía o un guía turístico, los protagonistas luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles, indagando así en el peso de la culpa, la compasión, la crueldad, las dificultades de la convivencia, y en un terror tan hondo como verosímil.

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego/9788433998064/NH_559

Nuestra parte de la noche

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue.

Como su padre, Gaspar está llamado a ser un médium en una sociedad secreta, la Orden, que contacta con la Oscuridad en busca de la vida eterna mediante atroces rituales. En ellos es vital disponer de un médium, pero el destino de estos seres dotados de poderes especiales es cruel, porque su desgaste físico y mental es rápido e implacable. Los orígenes de la Orden, regida por la poderosa familia de la madre de Gaspar, se remontan a siglos atrás, cuando el conocimiento de la Oscuridad llegó desde el corazón de África a Inglaterra y desde allí se extendió hasta Argentina.

El lector encontrará en estas páginas casas cuyo interior muta; pasadizos que esconden monstruos inimaginables; rituales con fieros y extáticos sacrificios humanos; andanzas en el Londres psicodélico de los años sesenta, donde la madre de Gaspar conoció a un joven cantante de aire andrógino llamado David; párpados humanos convertidos en fetiches; enigmáticas liturgias sexuales; la relación entre padres e hijos, con la carga de una herencia atroz; y, de fondo, la represión de la dictadura militar, los desaparecidos y, más adelante, la incierta llegada de la democracia, los primeros brotes del sida en Buenos Aires... El terror sobrenatural se entrecruza con terrores muy reales en esta novela perturbadora y deslumbrante, que consagra a Mariana Enríquez como una escritora fundamental de las letras latinoamericanas del siglo XXI.

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/premio-herralde-de-novela/9788433998859/NH_636

La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo

La escritora argentina Silvina Ocampo es una de las figuras más exquisitas, talentosas y extrañas de la literatura en español. Hija de una familia aristocrática, autora de libros que, al decir de Roberto Bolaño, parecen provenir de «una limpia cocina literaria», en torno a ella se han urdido mitos que envuelven no solo su obra, revalorizada con entusiasmo en los últimos años, sino también su vida privada: la particular relación que tenía con su marido, Adolfo Bioy Casares; su cambiante y chismosa amistad con Jorge Luis Borges, que cenaba cada noche en su casa; sus presuntos romances con mujeres, como la poeta Alejandra Pizarnik o la madre del propio Bioy; sus perturbadoras premoniciones; sus ambiguos conflictos con la olímpica Victoria Ocampo, su hermana mayor.

En este libro, Mariana Enríquez, a través de una enorme cantidad de fuentes bibliográficas y testimonios de amigos, críticos, parientes y albaceas de Silvina Ocampo, cuestiona los mitos, descorre el velo sobre los secretos y mira con una intensidad única la vida de quien vivió con el afán de permanecer oculta. El resultado es el retrato emocionante de una mujer entrañable y oscura, inteligente y suavemente perversa, dueña de una imaginación desaforada (y de unas piernas espectaculares), a quien hoy se considera una de las mejores cuentistas del Río de la Plata.

https://www.anagrama-ed.es/libro/biblioteca-de-la-memoria/la-hermana-menor/9788433908063/BM_36

Este es el mar

Helena es fan de la banda Fallen. Una abeja más de un enjambre de jovencitas cuya vida se vuelve macabra y sórdida. Giras, sobredosis, carpetas con cuatro mil quinientas horas de archivos, amores enfermizos, aislamiento. Una lucha alocada por convertirse en la fan más fiel. Chicas que mueren con la foto de su ídolo y el estómago lleno de pastillas.

Ritos de pasaje, adolescentes fanatizadas con estrellas de rock, inframundos donde conviven seres que han complotado para que Kurt Cobain, Sid Vicious y Jim Morrison mueran repentinamente...

 

OPINIÓN

La oscuridad se cierne sobre sus frases, del mismo modo que una ironía afilada y sin ánimo de ser observada nos estalla en la cara.

"Los fantasmas son reales. Y no siempre vienen los que uno llama."

En sus antologías de relatos, Mariana Enríquez brilla, como una de sus mujeres ardientes, llama la atención a gritos, mientras a ti se te ponen los pelos de punta pensando quién o qué podrá escucharlos.

"La extraña porque ya sabe que está muerta. Los animales tienen una percepción que nosotros perdimos."

Desde fantasmas, sacrificios y casas encantadas, a dioses lovecraftianos y realidades mordientes que son demasiado reconocibles. Los peligros de fumar en la cama y Las cosas que perdimos en el fuego son dos libros imprescindibles para quien quiera adentrarse en el universo de la autora.  

Con Nuestra parte de la noche, Mariana afila sus tabúes y fetiches, y recupera personajes e imágenes de sus mejores relatos.

"No sentimos con la piel, hijo, sentimos con el cerebro. El dolor está en el cerebro."

Por ejemplo, revive La casa de Adela, relato que ya podíamos encontrar en Las cosas que perdimos en el fuego. Este cuento de terror urbano y domofílico reaparece en la novela con algunos cambios y con el hijo de Juan, Gaspar, como personaje protagonista de la acción, motor activador y amigo de los niños de la historia original.

"La puerta se cierra detrás de él y, si alguien intentara empujarla, sería inútil. No es el candado ni el cemento lo que la mantiene sellada. "

Mariana es periodista cultural y, cuando continuamos con las lecturas, descubrimos hasta qué punto se nutre de la historia de Argentina, del vaivén de la humanidad, de la cultura y del arte, de personajes como Silvina Ocampo y aquellos que la rondaron —el escritor Adolfo Bioy Casares y su gran amigo Jorge Luis Borges, por ejemplo.

Si tenemos un momento para deleitarnos con la biografía que escribió sobre la autora argentina, no podemos evitar reconocer las semejanzas entre la vida y rarezas de Silvina Ocampo y los personajes de sus relatos y de Nuestra parte de la noche. La casa de campo y el edificio propiedad de la familia, con un piso para cada hermana; la historia entre Silvina y su hermana Victoria, la imagen de ambas juntas, su contraposición en las distintas bellezas y formas de pensar; la hermosura de Bioy y sus aventuras con otras mujeres, el poliamor que ambos parecían mantener, la bisexualidad y los celos de Rosario en la novela, Silvina en la realidad…; la oscuridad que los rodeaba en muchos sentidos.

Paralelismos entre la realidad histórica y los personajes, paisajes y sucesos de la novela de Enríquez, en la que aparece también el niño que perdió las piernas en las vías del tren, como en uno de sus relatos, o el amor por la música de Silvina-Rosario, en contraposición a la ignorancia hacia la misma por parte de Bioy-Juan.

"La costanera sur con sus escaleras y faroles, las glorietas, totalmente vacía, los carritos de choripanes cerrados, las tres de la madrugada en Buenos Aires y caminar sobre el pasto y tocar las hojas de los árboles con la punta de los dedos, poca luz salvo la luna, tres cuartas partes del universo son oscuridad, había dicho su padre, y Gaspar entendía, el universo era noche... "

Referencias históricas, literatura, música, arte, que no sólo dan forma al universo por el que se mueven los personajes, sino que nos invitan a transitarlos con ellos y a buscar ésas referencias, a empaparnos de ese mundo, a leer a los mismos poetas que Juan y Gaspar, o escuchar su música mientras contemplan un cuadro de Escher.

Y es que la música es tan importante en su obra que no sólo podemos encontrarlo en sus relatos, como en aquél en que dos jóvenes deciden exhumar y devorar los restos de su cantante predilecto, sino por su novela corta Este es el mar, donde nos abordan ninfas, sirenas y estrellas. Cómo nacen los dioses, de dónde nacen las voces de las musas que los empujan a la leyenda y hacia el final, ¿es amor o enfermedad lo que sientes cuando te duele el corazón al mirarlos? Una novela corta que nos habla de leyenda antigua y moderna, mezcladas y confundidas, con reminiscencias a ondinas y otras criaturas que quisieron llegar a ser amadas por aquellos a los que debían devorar.

Apagones, militancia, dictadura, pobreza, esclavitud, VIH, arte, música, drogas, ocultismo, poesía...

"La Oscuridad estaba abierta y la noche no estaba cerrada".

Los personajes de Mariana, ya sea en sus relatos o novelas, están vivos y recorren las calles dando aliento reviviendo estampas pasadas, como en Ese verano a oscuras.

Juan y Gaspar, padre e hijo, dos caras de la misma moneda, ambos torturados y disfuncionales, ambos de una belleza que irradia extrañeza, pesadillas vivas con un pasado en común y un futuro ineludible. Una novela en que, su primer capítulo, es sublime.

"Eso era ser huérfano: tener cajitas de cenizas y no saber qué hacer con ellas. "

Leer a Mariana Enríquez es entrar en la crónica de un mundo oculto, de una realidad ignorada frente a nuestras narices.

"El Paraná tiene remolinos: se dice que son los muertos que viven bajo el agua y buscan compañía... "

 

Enlace a la reseña de Ese verano a oscuras:

http://laodiseadelcuentista.blogspot.com/2020/01/resena-de-ese-verano-oscuras-de-mariana.html

 

Isabel del Río, Julio 2020